著名作家纳博科夫的遗作《劳拉的原型》（The Original of Laura）到底藏着多少秘密？这个问题吊了文学界30余年的胃口，把纳博科夫研究者们搅得坐立不安。这部未完成的小说，手稿的唯一法定持有人是纳博科夫之子底米特维。经过数次犹豫不定的表态后，他终于在4月底表示，经过“哈姆雷特般与亡父魂灵的沟通”后，他决定违背父亲生前的遗愿，正式计划出版这部小说。

　　自从俄裔美国小说家弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）1977年去世后，《劳拉的原型》一直牵动着纳博科夫研究者及其拥趸的心。虽然纳博科夫在遗嘱中要求销毁这部未完成的作品，理由是他厌恶读者读到他脑海中的思绪，但其子底米特维始终下不了手。许多人认为，作品标题中所指的“劳拉的原型”即“洛丽塔”，然而纵使人们要求出版的呼声高涨，这份写在150张图书索引卡片上的神秘手稿，始终静静地躺在瑞士银行的保险箱里。

　　日前，随着媒体的推波助澜，网民们也参与进来激烈争论。作为触犯众怒的对象，73岁的底米特维显得有些急躁，他于年初放出消息，声称“我有一个完美主义的父亲，我不会为他的世界留下污点”，暗示打算遵照亡父临终前的叮咛，“下毒手”将作品焚烧掉时。此话一出，着实让文学界惊出一身冷汗。

　　尽管底米特维宁可负万人，也要当孝子，但他是否真的希望人们对“劳拉”死了这条心？在提及该书时，底米特维的措词堪称“诱人”，他将《劳拉的原型》称为“父亲一生耕耘的精华”、“最离经叛道的作品”，是“回溯其所有作品的透视镜”。

　　写真版《洛丽塔》？

　　关于神秘的劳拉，许多人正欲通过流传于世的只字片语，管中窥豹，探个究竟。宾夕法尼亚州立大学纳博科夫研究中心的杰夫·埃德蒙兹（Jeff Edmunds）自称曾有幸读过“劳拉”手稿的两段。1998年，他以Michel Desommelier之名，模仿纳博科夫的文体发表了一篇文章，极为逼真。其中，Desommelier自称是纳博科夫病危时照顾他的护士，在作家精神恍惚的昏迷期，他总是不停地背诵未完成作品中的词句。

　　1999年，纳博科夫研究杂志“The Nabokovian”为庆祝其百年诞辰，举办过一次“纳博科夫猜猜猜”比赛，要在5段作品中找出纳氏的真迹。其中便有长达两页的两段作品摘自《劳拉的原型》，剩下的3段则是由编辑捉刀仿照其文风所作。结果，比赛中无人能成功辨认。

　　第一段“文摘”描述了一个男子亲吻和抚摸一个女子裸体的过程，读了不禁让人“口干舌燥”。女子的身体像孩子般脆弱而温顺，男人为她狭窄的臀部和迷人肩胛骨沉醉疯狂，突然，笔锋一转，他觉得她就像一本尚未写下、写了一半或者写了又写的奥妙书籍，最终令他……摘引在这里遽然打住。《洛丽塔》写的是欲念，她与亨伯特（Humbert）并没有直接的性接触，嫌《洛丽塔》不够“写真”的读者无疑会更期待“劳拉”。很显然，小说的“道德性”仍是纳博科夫所担心的，真不知这次的劳拉是否度过了青春期。而在摘引的第二段中，可以发现一位名叫Hubert的先生，只比Humbert少了个m，他和名为Flora的女孩正在廉价的橡胶棋盘上下国际象棋，进退间的对话充满了“性暗示”。

　　无数个解读版本

　　虽然某些研究机构可以获得部分手稿的阅读权，但除了底米特维本人，仅有两人获准阅读了手稿全本，一位是布莱恩·博伊徳（Brian Boyd），纳博科夫的传记作家，权威的纳博科夫研究学者，另一位则是个神秘人物。这位神秘的女士据说是法国斯特拉斯堡大学教授，底米特维不明原因地给了她保险箱的密码，而她的名字居然也是劳拉（Lara Delage-Toriel）！虽然这位女教授的真实身份目前无法考证，但从她对“劳拉”的研究论文中可以看出，显然她比谁知道的都多。

　　女教授写道：“按照纳博科夫写作的一贯风格，整个故事就像一张一览无遗的图片，他总是力求看到每一个角落才开始动笔，所以未完成仅仅是由于他心有余而力不足。”同时，她还提供了《劳拉的原型》的第一手“小说概要”：小说的女主人公名叫Flora，她是小说叙述者即男主人公的妻子。一天，一名曾遭Flora拒绝的画家给男主人公寄去了一本匿名小说《我的劳拉》（My Laura），画家曾在多年前仰慕Flora，并为她画下与真人神似的肖像画。

　　在文学戏剧中，到底什么是真正的“原型”？Flora既是小说《劳拉的原型》的“原型”，又是“书中书”《我的劳拉》的原型。正当我们为令人晕眩的双关犯迷糊时，纳博科夫似乎又玩起了文字游戏，他在第五章中引入了新的人物FLaura，且F和L全是大写。在读者为《劳拉的原型》中晦涩的暗示关系犯愁前，也许印刷厂先要彻夜难眠了。

　　严肃地说，从《劳拉的原型》复杂的人物关系上看，它几乎结合了纳博科夫生前最后两本小说《透明物》（Transparent Things）和《瞧这些小丑！》（Look at the Harlequins! ）的共同特性，探索了小说的新高度。然而，如果仅仅凭借那些并不完整的转述去审视他的作品，想必会造成巨大的误解。

　　另一份纳博科夫研究机构给出的内容概要显示，一个肥胖的学者Philip Wild娶了年轻苗条、心浮气躁、生活混乱的女子Flora为妻，可是Flora嫁给他竟是因为Wild的前女友Aurora Lee。小说从一场派对开始，却紧接着4个毫无关系的场景；可以知道的是，Wild行将面临死亡，4个场景全是来自他死前忏悔式的回忆。根据这份摘要，这部极具自传性质的小说，解读方法显然不止一种。

　　留下那些好玩并有用的

　　关于烧还是不烧，在文学界也并非众口一词。希望尊重原作者遗愿的“销毁派”和只求揭开真相的“保存派”不仅在《伦敦时报》上打笔战，还一路吵到了电视上。《石板书》和《纽约观察家》专栏作者、文学评论家罗恩·罗森鲍姆（Ron Rosenbaum）希望通过自己的努力终结这场没有尽头的漫天舌战。这些年，他一直处于心神不宁中，不仅为“劳拉”四处奔走，还多次公开撰文呼吁底米特维手下留情，在听到底米特维年初的发言后，他终于忍无可忍，愤然在《石板书》上发表了对底米特维的“最后通牒”： “让我们做个了结吧，要不，你把秘密守一辈子，要不就把劳拉公布于众。”紧接着，他接受了NPR（美国全国公共电台）、 BBC（英国广播公司）、CBC（加拿大广播公司）以及ABC（澳大利亚广播公司）等各大媒体的采访，决心抗争到底。

　　随后，底米特维愤怒地回复了一封每一个字母都是大写的“大字信”，他写道：“你在媒体大肆宣扬，无非是要逼我作出决定，我有自己的人生，并不只是纳博科夫的儿子，我并不会试图对手稿作出任何修改，是否出版必须基于我的深思熟虑。”然而，在罗恩看来，这些话倒更像是威胁，“很难讲，到保险箱的门打开的那天，走出来的是劳拉本人，还是她支离破碎的骨灰”。

　　底米特维4月26日告诉BBC 4台的《开卷》节目，父亲生前还曾当着他的面说了句模棱两可的话：“要是你能应付那些麻烦，那就出版吧。”既然无法避免《洛丽塔》当年在评论界掀起的狂轰滥炸，不如就顺应自然吧。“我已经决定了。”底米特维在一封写给ABC文学脱口秀节目的信中写道，“在梦里，父亲看到我目前的处境，歪嘴笑笑说，留下那些好玩并有用的，为什么不用这该死的稿子赚点钱呢？”既然父亲的亡灵都首肯了，那何不卖掉这个情色故事呢？不仅无数博物馆、基金会、研究所会来买单，读者也一定会喜欢的。